在我看来，直子与其看作一个“现实的”人物，倒不如看作是渡边内心的一个投影，同样的还有木月，都是渡边内心中那个“封闭性”的投影。更精确一些应当是木月是渡边内心“封闭性”的投影，而直子是这种“封闭性”的延伸。
木月死后有一句全篇很重要的话：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”如果把“死”看成“封闭性”，把“生”看成与绿子永泽所代表的“开放真实”，那便很容易理解了，实际上渡边在整篇小说里表现出的性格与这句话强烈呼应，一方面对刺激诱惑的真实生活渴求，另一方面则不断陷入自身封闭纠结的泥潭。
几次去阿美寮表面描写的是对直子的探望，实际上更像是渡边对自身内心的追问和探求。这样几次的过程之后，实际上渡边已经有了明晰的答案：“木月！我和你不同，我决心活下去。”“我已不是十几岁少年，我已感到自己肩上的责任。”
这时候的木月和直子，实际上已经在渡边的生活之外。而村上也以直子的死，玲子身着直子的衣物与渡边做爱这一过程，正式的将渡边内心那“封闭”的一部分放逐在生活之外，同时也留在内心世界里不至于遗忘，也对应了另外一句重要的话：“无论谙熟怎样的哲理，也无疑消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们唯一能做的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。”我认为这便是所要表达的东西。
