把《细雪》两个译本重新读了一遍。开头几章周逸之版本更为流畅，美文如四姐妹赏樱段落，上海译文更合我意。
这是一部适合慢读的小说，情节并不重要。做为谷崎的非典型作品，《细雪》如同日本静物画，没有任何“变态”成分，随处可见人与物的美。表面看来，是个让人厌烦的相亲故事，如果仔细端详每次相亲时诸位人物的心情、处境与风景，便会觉得余味盎然。
细雪，实为细、雪，指莳冈家尚未婚配的细姑娘妙子和三姑娘雪子，姐妹俩性格、行为处事完全不同，既相互对立又有浓厚成自然的情谊。莳冈家曾是大阪首富，她们父亲在世时，尚能保持铺张的生活习惯与排场，到她们这代，特别雪子、妙子成长时家庭环境已发生巨大变化，鲁迅在《呐喊》自序不无心酸地写道：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”莳冈家从大富到小康，其间人情冷暖也不会少，正因为此，想为两姐妹——主要雪子——找个满意丈夫才如此艰难。
妙子早年和公子哥奥畑启有过一段情意，甚至闹成私奔，经由两家协商，准备等她年纪大些，三姐雪子出嫁后再成亲。不料雪子年过三十还没结婚，妙子感情也发生变化。
上海译文版序言说谷崎有意把妙子视为“不安分守己、有损门风的女性予以贬斥”，1983年版电影也持这种态度，全书看未必如此，从妙子学习山村舞蹈，以及水灾妙子为板仓所救章节，能够体察谷崎对细姑娘的温柔心肠，与此说“贬斥”是谷崎的态度，不如说是大姐鹤子与二姐幸子的态度。
奥畑启年长后日益露出不良模样，不但喝酒宿娼，还有一个私生子，这样一个轻佻的纨绔，幸子他们竟以为可以成为妙子门当户对的丈夫，不仅因为她们父亲原是这样，全日本有闲纨绔都是这样，更因为妙子有损门风，只能将就。
等到妙子明白过来，便和幸子坦白：“平常尽管讥笑长房，但她头脑里毕竟还有家世、门第的观念，要把板仓这样的人作为对象，自己的立场未免可笑，往往产生一种自制的念头。不过那种反抗自己头脑里旧观念的心情起着更强烈的作用……因此她丝毫不再受家世、祖传财产以及徒有头衔的学历等等的诱惑，这些东西对她来说已毫无价值。”
妙子的性情、魅力从这段自白可见一斑，至于雪子，无论如何介绍似乎都难以概括全貌，就外貌、气质来说，电影由年近四十的吉永小百合扮演雪子，小说人物出现在银幕之上，这是我认为几乎无可挑剔的一例，就像谷崎照着吉永小百合写的雪子。
