午睡醒来答。
睡醒了。
我在小学的时候第一次知道苏曼殊，因为在小说里看到了“海天龙战血玄黄，披发长歌揽大荒。易水萧萧人去也，一天明月白如霜。”这可能是他最出名的一首诗了；后来我便着心留意他的诗。
当时他在南社，诗写得绝妙。近体多，古体少；近体也多七绝，但并不恪守格律。我看到很多评论家说他的诗“隽永轻清”，也多是归于浪漫主义；也时有禅意，或是说已上升至哲学高度：他看似放荡不羁，打破僧人戒律，确实真真参透了的，“无端狂笑无端哭”。
但看他萧瑟悲壮的诗：
《七绝·以诗并画留别汤国顿》
海天龙战血玄黄，披发长歌览大荒。
易水萧萧人去也，一天明月白如霜。
这是我最早知道也最喜欢的，尤其二四句，真真想道一句“鬼夜哭”。有狂狷风骨，有哀痛难抑，最后也余萧瑟戚戚，踽踽独行无依。
《七绝·以诗并画留别汤国顿》
蹈海鲁连不帝秦，茫茫烟水着浮身。
国民孤愤英雄泪，洒上鲛绡赠故人
《七绝·过若松町有感示仲兄》
契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。
无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。
下面这首是因为“李龟年”，我们可以看出他想表达的是什么。
《彦居士席上赠歌者贾碧云》
一曲凌波去，红莲礼白莲。
江南谁得似，犹忆李龟年。
这首我不知名字
姑苏台畔夕阳斜，宝马金鞍翡翠车。
一自美人和泪去，河山终古是天涯。
他的小说我只看过《断鸿零雁记》，颇是晦涩，看得并不连续，自伤身世，哀哀有啼血意；他所着力的，是自身的孤独，是孤独中自我的追寻。因而常说他有现代性，传出人生孤独感和宇宙苍茫感（突然想到卡夫卡了）。
他的画也是好的，可惜我并没有见过真迹。
去年冬天在杭州，专门去孤山寻找苏曼殊墓。方寸之地，隐于江南冬季萧瑟残枝间；其实只余了遗址，不是原本的墓了。无人相问，归于寂静也好。
附近有柳亚子题冯小青墓，倏忽想起曼殊的集子是柳亚子整理的。出孤山的西泠桥头是苏小小墓，不知在何处听闻，两苏墓相呼。（山上还有西泠印社、林逋墓，孤山实在值得好好走走）
据说他的遗言是“一切有情，都无挂碍”；区区八字，含在口中且止千钧！他的“有情”，是自伤身世的孤寂飘零，是人间情爱，亦是家国情怀。大抵是超越的“关怀”，已不再拘泥于小我，甚至不拘泥于“家国”。
我并不是看过很多书的人，在文艺上也少有自己的见解，更遑论严肃的批评。不懂诗，凭己身所感，有怀而已。
