生命的本质就是一根消化管。
生命需要活着，而活着就需要不断把外界的东西吃进来，然后消化，最后将废物排出。这个循环一旦停止生命也就停止。
大约6亿年前，多细胞动物刚刚出现，海绵大概是已知最原始的多细胞动物，没有头、没有尾、没有嘴巴、没有任何器官，靠全身的小孔过滤海水，从里面获取食物。
比海绵稍复杂一点的是刺胞动物，这类动物有一个囊状的消化系统，只有一个开口，食物从这里进，废物也从这里出。这就是早期动物的基本形态，一个会消化的囊。
但是腔肠动物效率很低，因为食物进与出用的是同一个口，互相干扰。于是在演化中又出现了一种重要的突破，就是消化道的另一端也打开了，形成了真正意义上贯通的管道，一端进食，一端排出，中间用于消化。
后来这根管子为了更好地获取食物、消化食物，开始变得越来越复杂。它需要协调自身的收缩来推送食物、还需要对不同食物选择不同的消化方式，于是围绕消化管出现了最早的神经，这一点在我们人类的身上依然体现，肠道上有大量的神经，又被称为第二大脑。
再往后，这根消化管需要主动去追逐食物，而不是被动地等待着食物前来。于是慢慢发展出控制运动的肌肉和肢体，还有各种感觉器官，为了能做出更复杂的反应，神经系统开始汇集形成中枢神经，这就是大脑的起点。
动物的形态变得越来越复杂，但归根结底都是为了让那根消化管能够更好地获取食物。所有器官，包括大脑，都是出于这种目的。
发育生物学有一句很有名的话，是先驱人物刘易斯·沃伯特说的：出生、结婚、死亡都不是你一生中最重要的时刻，原肠运动才是。
在受精后的第14天到21天，胚胎会经历原肠运动，从一团细胞分化出三个胚层，内胚层就是消化道的直接前身。
心脏从中胚层开始发育，大约在第16天左右出现雏形，第22天开始跳动，大脑和脊髓的神经板比心脏出现稍晚，大约在18天开始左右出现。
我们前面说肠道被称为第二大脑，因为它上面遍布神经。很多人可能都体会过在紧张压力之下肠胃出现反应，甚至有人在舒适愉悦的时候能感受到肠胃有暖暖的感觉。
肠道壁里确实有一套完整的、甚至独立运作的神经系统，叫肠神经，大约有5亿个神经元，比整条脊髓的神经元数量还要多。
这套神经系统通过迷走神经和大脑相连，即便没有大脑的指令，它仍然可以独立地协调消化运动、自主工作。
我们把它称为第二大脑，但它其实才是第一大脑，因为从演化的顺序来说肠神经系统比真正的大脑出现的更早，而它出现的目的，就是为了更好地协调这根消化管的运动。
生命的本质就是一根用来消化的管子。为了更好地实现这个目的，在这根管子之上长出了神经、各种器官，四肢、眼睛、心脏、大脑，乃至于长出了语言和思想，但所有这一切，究其根本都是在为那根管子工作。
