
艾伦·金斯堡有句名言:「世界既然无法改变,个人只能凭借吸毒来改变自己对世界的看法。」
按凯鲁亚克自己的说法,垮掉派 The Beat Generation 中「Beat」一词是某次听朋友聊到时灵光一现的。该朋友当时或许只是想要表达精神上的绝望,要么就是觉得世界末日快来了。有一次凯鲁亚克在家乡的教堂里受到启发,觉得 Beat 又和基督「登山训诲」的福音有联系(那个叫 Beatitudes),同时又能象征波普音乐,Beat嘛,也有节奏的意思。这样一词三义,他觉得很能代表自己这一代人的精神面貌,所以就使用了。
所以怎么说呢,当时有许多人非常讨厌「垮掉的一代」这么个说法,很可能是因为觉得自己被代表了……
「你凯鲁亚克一个毒佬凭什么?」(设计对白)
凯鲁亚克从七十年代开始获得评论界的注意,赞扬声主要针对作品的文学价值,认为他的作品打破了五十年代的沉寂。
为什么说沉寂?二战结束后,一度占领主流文学的都是战争小说。没多久,冷战就开始了,接着是反共浪潮,这种社会波动下,打的就是出头鸟,激进的全被麦卡锡主义抓进去蹲号子了,人人不敢大声说话,还敢好好写作品吗?所以后世称之为「怯懦的五十年代」。
二战以后的美国文学,第一次浪潮大致有两条支线:一条是南方文学,它可以追溯到福克纳,甚至爱伦坡;另一条是犹太文学,对原来的欧洲旧文化传承比较多。因为社会非常保守,所以作品也以循规蹈矩、粉饰现实为主。后来《麦田守望者》喷的不就是这样的社会吗。
这次文学浪潮中产生的作品,大多是由过去的天赋树延展出来的。而正当他们还在苦苦摆脱海明威、福克纳这些父辈影响的时候,突然蹦出来一群中产白人小孩,对世界各种不满,要脱下资本主义衣冠楚楚的面具,蓄须、不修边幅。你们写《蒂凡尼的早餐》,我写《裸体午餐》。你们要做《一个穿灰法兰绒西服的人》,而我《在路上》。这就是第二次浪潮,我吸毒、滥交、蹭饭、不洗澡,但我知道我是好作家(???)他们完全放弃了过往的文学思考,转向梭罗这类超验主义作家,或者从东方的宗教思想中去寻找体验,以对抗当时的主流社会。所以后来我们可以看到,很多嬉皮对东方哲学是充满向往的,甚至连乔布斯都在年轻时流浪过印度。这种炸裂的影响,我个人觉得就是垮掉派燃烧得最耀眼的高光时刻了。
而众多主流声音中,也有很多评论把他们贬得很低,卡波蒂就认为凯鲁亚克根本不是在写作,只不过是在打字。
你也看出来我上面只聊了小说,因为诗歌我完全不熟……叫得上名字的也只有艾伦·金斯堡和格雷戈里·柯尔索吧?
事实也是,能列入垮掉派的人其实并不多,优秀作家就更少了。柯尔索天天和金斯堡、凯鲁亚克混一起,但自己也说:「三个人不足以称为一代。」
主流的评论认为垮掉派的反叛是失败的。经历过嬉皮时代后,美国文学再次回归到保守中,文学史上称之为第三次浪潮。这时期的作品,更注意语言,关注意识和表达中的复杂性,然后就产生了实验小说……
《美国文学简史》对凯鲁亚克的评价:虽然有一定的现实意义,但从思想上看境界不高,艺术上也略显粗糙。——没错,正常人一看到这种评价,就能辨认出,这本文学史是中国人编的。
