二十岁时把这部剧当纯搞笑剧看...很多细腻的东西当时没有能力get到，甚至没留下一点印象...
三十多岁二刷，才能看到这部喜剧的内核，悲剧...
看到动人处，总想写点什么。但大多都压下了。毕竟一个没流量的古董剧。
昨天看到申智发烧这集，更加惊叹于一部情景剧导演的镜头表达水平竟然可以优秀到这种地步...忍不住又想写了...
这一集结尾把一个“病人的视角”，竟然能拍得这么写实又传神...导演功力太强了，这部剧在豆瓣韩剧里的好评率和评分不是第一就是第二，不是靠运气啊。
导演是怎么用镜头语言，细腻表达一个病人的情绪与情感？完美的第一视角镜头。
首先是孤子一人在家中，被来探望自己的前夫叫醒，问候了两句后，就闭上眼，催前夫走...
前夫离开时，
又睁开眼睛看前夫离去的背影...遗憾的眼神...然后迷迷糊糊睡着了...
不知道多久，又听到开门声，又有期待...
是前夫推开门，亮光照了进来。前夫知道她一天没吃饭，在楼下买了粥带上来给她吃...
让前夫把粥放下，现在不想吃...再催前夫走...
看着前夫的脸，又闭上了眼，迷迷糊糊睡着了...
再醒来时，前夫还在，用冰袋给高烧不退的自己敷额头...继续催前夫走...看着前夫脸，迷迷糊糊得又睡着了...
再不知多久醒来时，门只开了一点点。有些焦急得喊：“哥哥，走了吗？”
前夫没有走，推开门应答。她问为什么没走，前夫说马上就走。她终于想起自己的喜讯：
“我就要和著名的剧组签约了，工资是之前的三倍。”
“是吗？”
“不祝贺我吗？”
“挺好的，恭喜你了...”
这句寡淡的祝福，再没有两年前作为一对爱人，互相分享彼此成功时的激动和喜悦，更像是一句客套话和敷衍。昔日你侬我侬的爱已经不存在了，剩下的，只有对一个无人陪伴独自狂欢时，醉酒淋雨而发烧的故人的同情。
前夫始终在外握着门把手，准备要走，再没有进来...她眼睛疲惫的闭上，又迷迷糊糊睡着...
又不知多久再睁眼时，门已经关上...
高烧中的妻子又喊着自己的丈夫：“哥哥，在吗？”“哥哥，在吗？”“哥哥，在吗...”声音一次比一次焦急且沉重...
自己面对的，只有漆黑的房间。那道门没有再打开，光明没有再照进来...丈夫走了，新郎没了。她身边再也没有那个分享自己喜悦，分担自己痛苦的丈夫了...他已经是别人的男朋友，他的心住进了别人，他的心交给了别人。
哥哥走了。彻底走了。
镜头切到了空荡的客厅...陪伴自己的，只剩下有人知晓，更无人在意的成功，以及无尽的孤独...
噙着泪，哽咽着最后一次喊道：“哥哥，在吗...”孤独，懊悔，渴望，绝望...全部汇聚在最后这个特写镜头中了...
最后是一个俯拍拉升的长镜头...一半，是黑暗，一半是，孤病中无助又无奈的，亲手弄丢了自己幸福的女孩...黑暗部分的比重，随着镜头拉伸越来越大。仿佛，黑暗与孤独，正在淹没和吞噬她...
哥哥走了...哥哥，不会再为你的成就感到高兴...丈夫没了...家没了...什么都没了...被她亲手推开，渐渐远去的背影，终于消失了...
发烧病人的状态和恍惚感，对不断错失的命运的寓示，对两人情感关系变化的层次性描画，在这系镜头传递中，几分钟内都体现出来了。只是个小成本的情景剧...但导演能为这个几分钟的片段做这样的认真的设计...
申智在全剧里是个不讨喜的角色。比起总是关心他人感受的室友徐敏静，比起撑起一个家的优秀女性大嫂朴海美，比起虽然唠唠叨叨但为家人奉献一生的奶奶罗文姬，申智是全剧主要女性中，唯一一个对所有人都关心不够，贡献不够的角色...
她成长了吗？成长了。不成长，她就不会明白自己的悲哀源自何处。不成长，她根本不会发现自己仍然爱着前夫，却已经失去了前夫...
但她的成长，止于她明白了一切，却依然如故。她无法改变命运，无法改变他人，无法改变已经失去的一切，甚至无法改变自己...
申智是全剧里最现实的一个角色。这个角色很现实。抢着分前夫的财产，抠前夫的钱，对婆婆，对男友，对大伯哥，对大嫂，甚至是对最好的朋友徐敏静，多多少少都在算账。
李顺才一家，住着一栋宽敞的世界级都会里的小楼。
李顺才是乡下地主家的少爷出身，在乡下有田地。在城里，自己的小楼一层，是与儿媳妇一起经营的一家小型医院。一楼还有对外出租的商铺。这妥妥是一个足够富裕的家庭。他的家庭条件，甚至可以多养几个别人家的孩子都没有感觉。
徐敏静的家虽然是远郊乡下的，但她们家住的房子，是城堡和别墅一样的大house。自己在城市里租住在一间环境不错的公寓里，有一份收入不错，稳定又体面的高中教师的工作。
主角中，只有申智，是一个不折不扣的穷人。是一个折算成人民币，几块钱都算着花的，真正的穷人。一个人在大城市中孤独打拼，无依无靠，有上顿没下顿的无保障的自由职业者。
作为一个不知名大学毕业的，十八线九流音乐剧演员和广告歌创作歌手，说起来是艺术家在追逐梦想，其实就是一个文艺民工而已。要去做零工找活路，要巴结各种有人脉关系的人，只是为了能得到一个小角色，能生存下去，一个女人在外闯荡还常因为工作，被渣男流氓骚扰。
她有强烈的自尊心，又总是要低下头去求人。她嘴巴刻薄，争强好胜，却又经常在人屋檐下要低头，装出一副乖巧的样子...
只有对前夫，起初她是百分百的自我。但是在前夫最初的设计里，她应该相夫教子，做个好老婆就可以了。如果她愿意的话，丈夫家境很好，她算是高攀，她可以吃喝不愁，然后走这条传统女人的路。可偏偏她有自尊，有梦想，虽然实现理想的能力差了些，经常冲动，把当下视如累赘一样的家庭、爱人、幸福，给亲手一一推开。李民勇近乎是她推给徐敏静的弃物。直到，她成长之后，终于明白自己拥有的时候没有珍惜，失去的时候丢掉了什么...
可是错过的，就是错过了，哪怕旧人仍在眼前，消失的情感也覆水难收，无法再回到从前，复原如初...
她心里后悔了，但行为上依旧如故。其实她不是没有机会。在李民勇和徐敏静和好之前，她已经问出：“哥哥，我们重新开始好吗？”
然而又是她的自尊心，为了不被别人看到她在求复合，在李民勇很可能会答应的时候，突然来了一句：“我是在开玩笑，吓着了吧，哈哈。”这大概是最后一次，彻底推开了李民勇。
她对李民勇说过，如果连仅剩的自尊心都没有，她就是一个乞丐。
她对徐敏静说过，她选择了追求梦想这条路，无论多惨都不后悔...
她的生活是被过分强烈的自尊毁掉的。这种自尊就像刺，虽然会刺痛别人，却保护着她自己，支撑着她自己...
申智最后不能说是成长了，而是认输了。一个活在自己世界里，好胜要强的人，最终认输了，放下了自尊。但破镜不会再重圆了。裂痕是无法弥复的。她也接受不了没有爱的，表面的，为了孩子而勉强的和好，凑合的过日子。
我觉得申智这个角色，虽然对他人关心最少，贡献最少，但非常真实。真实到像我们每一个普通人一样，明明已经明白了那么多道理，却依然还是过不好这一生...明明可以抓住，却因自尊与懦弱，永远得错过...这才是一个真实而又无奈的人。我们每个人不都或多或少是这样？知道一个道理很容易，但实践道理，实践口号中的圣贤道德，改变自己，把握命运，收敛情绪，何其难啊...
这个剧里经常出现一首歌《当爱情离我而去》...其实申智才是最适合这个歌名的...
“爱是想触碰又收回手”，申智最大的悲剧，就是她认识到自己的问题，而又无法改变自己，她的性格命运本身。
少年不识愁滋味时，从前只当搞笑片去看，总是赶进度，想赶紧加速往后看。
时隔十二年后，再闻已似曲中人时，我才学会如何品味这些细腻之处...却已经是，而今识尽愁滋味，欲说还休...好多集都有泪点和感慨...不知道如何下笔...影片本身表达已经很丰满了。
感受到这些又有什么用呢？感受到更多又有什么用呢？正如申智一样，普通人的悲剧是，明白了那么多的道理，却依旧无法改变固有的自己，无法遂愿的度过这一生...
伟大喜剧的内核都是悲剧。现在我更加喜欢这部剧了。不仅不想推进度，反而觉得看一集少一集，特别珍惜...
