
1、
“环境的压力下,音乐是浮木。”——陈小霞
7岁写歌的她,今年63岁。音乐这块浮木,一抓就是半个多世纪。
1981年,在出道之前,她手把手教会了一个还在工地搬砖的长发浪子怎么写歌,怎么唱歌,后来男孩红了,很多人却说都是因为他姐姐。我们现在都知道他的名字叫:齐秦。
1991年,陈小霞做制作人,用两首歌捧红了一个20岁冒头长相甜美的姑娘,成为90年代第一个红遍两岸三地的女歌星。如今,那个叫“孟庭苇”的小女孩也变成了美人妇,在同一首歌上一遍又一遍的唱着那两首成名曲——《你看你看月亮的脸》、《谁的眼泪在飞》。
(台湾在放开报禁和文化管制之前,不允许专辑封面上出现长发的男人,所以齐秦只好把头发藏在领子里)
1998年,一个香港人在录音棚里对着陈小霞,用眼神激动地征求她听完后的意见。她的答案是,我以后一定还要为你写歌的。拖延一不小心成了辜负。14年后另一个香港人在演唱会深情的演唱,让这首名曰《最冷一天》的歌在新一代年轻人中又火了一遍。
先唱的人是张国荣,后来翻唱的是陈奕迅。
(张国荣版《最冷一天》MV截图)
这种例子真数起来,几篇推送可能都写不完:
陈奕迅真正打开大陆市场的《十年》及整张《黑白灰》的专辑、张国荣的《不想拥抱我的人》、田馥甄转型文艺女神的第一首歌《魔鬼中的天使》、范玮琪一水日本翻唱歌里的特例《可不可以不勇敢》、被阿桑唱红的《温柔的慈悲》、任贤齐的《流着泪的你的脸》、梁静茹的《瘦瘦的》、王菲的《约定》、林宥嘉的《残酷月光》……
像这样的金曲,陈小霞写了600多首。跨度从80年代初的天王刘文正,到今天的港乐一哥陈奕迅。影响了整整四代人。
2、
陈小霞金曲多到数不过来,广为人知的词作却只有一首。
83年齐秦入伍时,陈小霞在送给他的歌里写:
更多人知道这首《朋友》,是很多年后光良和品冠的翻唱版本,和更多年之后微信上的恶搞表情包。
这首歌写成一共用了15分钟,朋友一做却是30多年,陈小霞笑称“我就是齐秦身边那个没有绯闻的女人”。在光怪陆离的娱乐圈,这份感情很难得了。
两个人之间那些关于友谊的小故事,更是美好的像连续剧里一样。
陈小霞年轻时爱花钱,身上常常空空如也。齐秦和朋友们每天在餐厅唱完,就对着月光分钱,永远留一份给她。
有次陈小霞介绍给齐秦一个大活儿,一晚上挣了1000块。齐秦小心翼翼地叠好放进牛仔裤口袋里。过了几天她去台南帮朋友做事,前来送行的齐秦,把那1000块原原本本地拿出来,叮嘱说:知道你身上从不存钱,但一个人在外面,总要多带些……
(陈小霞谈到二人初次见面的场景时,表示齐秦长得太像菲律宾人)
后来两个人的公司被百代收购,有人欺负陈小霞,说主管沙发上蹭上了经血,怀疑是她的。大姐大脾气上来就跟人操起了国骂,齐秦过来一个人默默地拿出纸,把沙发擦了个干净。旁人看完,过来向陈小霞道歉时,她已因朋友刚才的举动哭成了泪人……
2012年,我在南京入行做房地产,后来被分到溧水(相当于济南的章丘),调盘时听说县城边上的某度假别墅项目请来了个大明星,再之后才知道是齐秦。海报里的他没了长发,却也不显精神,黝黑的皮肤,脸上的褶皱,加上大大的肚腩,让人不忍苛责海报设计师不会修图。
这家伙完全就是一副疏于保养,放弃自己的中年大叔。
那是齐秦在大陆各种综艺节目做评委之前,最灰暗的一段时间。
但这个时候,依旧如日中天的陈小霞在被问到谁是最想合作的歌手时却仍说:
如果再有的话,应该是齐秦,可是我给齐秦写了《朋友》之后,就没有给他写过一首歌,我交不出来的,因为我每写完一首歌要给他的时候都觉得不够好,套句俗话就是觉得配不上他,他值得更好的歌,一次一次写完了又收起来。记者会上他说要我给他写歌,我心想,你慢慢等吧,交不出来的,但不好意思说。因为我太了解他值得什么样的歌,但我没有做到,不敢出手,有点害怕……
字里行间都是旁人看来有些过分的宠溺。好像齐秦还是那个一头长发,嗓音清亮,和王祖贤风花雪月时红透半边天的浪荡小哥。
只有在朋友眼中,不管世道几经流转,当下如何,我们永远都是少年得志时的样子。
因为全世界也只有他们会认为,我们值得这些。
此前此后,所受种种,皆是生活对我们的不公。
4、
1991年,在齐秦的鼓励下,金牌创作人陈小霞自己也出了自己第一张专辑:《大脚姐仔》。
(这张闽南语专辑在公信力极高的台湾流行音乐最佳专辑200张的评选中,高居第十六名)
之后两张也是口碑超高。不同于给别人写的金曲,陈小霞留给自己的歌,旋律不似流行,没那么朗朗上口,却依然动听,依然是平淡中的那种百转千回。
三张专辑里没有一首情歌(唱片公司都要报警了)。
像同为女人的导演许鞍华一样,陈小霞作品中透着股浓浓的人文味。比如个人最钟爱的《查无此人》一歌,就像是女性版的《山丘》,满是人生过半的沧桑心境。少了一份李宗盛歌中男性化的豪情万丈,多了一份女人独有的细腻和婉约。
有好事者说,陈小霞年轻时曾和一个男孩谈了五年恋爱,对方最后坦白自己性向的是喜欢男生,之后又在一起两年才分开。
面对陈年旧事,她却很云淡风轻地说:咳,真的喜欢一个人嘛,就是这样啦。
5、
台湾流行乐的黄金期,像香港电影一样,永远停在了20世纪的尾巴上。
但那个时代,却总引得我不时驻足回望,并固执地不愿承认,这是拜年纪所赐。
人们说,那是你越老越不识烟火。
我却觉得,自己正是因为太留恋烟火,现在才做不了一个“新世纪的正常人”。
罗大佑啊、黄霑啊、陈小霞啊、许冠杰啊、张国荣啊、李宗盛啊、陈升啊、任贤齐啊、张信哲啊……
一群有情有义的人,唱着有血有肉的歌,宠坏了一代听歌的人。
