这是一部格调迥然不同的作品。
在老宫其他作品中，经常描绘战争、灾难、诅咒。如在天空之城，拉普达遭遇军队的掠夺和破坏；在风之谷，七日之火毁了人世界文明，人类世界被腐海不断侵蚀；在幽灵公主的森林里，艾伯西和武士为了掠夺资源和森林动物展开殊死搏斗；又如飞行员波鲁克被施了魔法而变成猪，索菲被荒野女巫诅咒变成90岁老太婆，来自西方的野猪神因为对人类的仇恨而变成邪神……
宫崎骏厌恶世界上那些肮脏、扭曲的层面，所以利用动漫的“特权”不遗余力的批判，甚至加以破坏。可是到了魔女的世界突然柳暗花明，格调明快，没有战争和灾难的警示，没有激烈的对立和抗争，戏剧矛盾偷偷藏进日常，又用日常去化解矛盾。整部片子的气氛是明快和温情的。
《魔女》还有一个特别之处。宫崎骏在其他作品中喜欢描写颓败的环境，那些大水淹没的城市，被暴风雨袭击的小镇，被地震摧毁的大地，被腐海侵蚀的家园，还有千寻在林子里遇见的那片废弃的乐园……在魔女宅急便里面却没有这样的场景，索娜借给琪琪住的房子怎样也不能算颓败吧，只是脏了一点，只是让黑猫变成白猫。琪琪原来的家是一座绚烂的花园，她修行的地方则是那座美丽的岛上城市，充满欧洲风情和浪漫情趣。
回到故事本身。
故事的主线是魔女修行，与其他马猴烧酒战天斗地的剧情完全不同。魔女的成长，不是指魔力的进阶，不是指打败大反派，甚至不能概括为获得勇气变得坚强，而是一个颇具社会学意味的课题——现实的社会建构，就是在陌生的环境中（剧中的滨海小镇），通过社会互动，能动的创造社会现实。
琪琪在父母甚至村里人的温柔包围之下长大，13岁那年要处在修行，但是此时的她对成长的认识仍然是模糊的，“我以前一直没想过魔法是怎么来的，也一直以为修行只是一种古老的常规而已。”
她尚且不知道如何让自己成长、独立，对于她来说，一切是模糊的，一切都需要自己探索。妈妈能送给她的只有一句箴言：
然而，像每个第一次离家的孩子，成长之路都是不易的。
琪琪找到了自己心仪的小镇，满心以为会收到人们的欢迎。可是，小镇上并不认可魔女的逻辑，她不被允许在城市里飞行，因为违反了交通规则，不被允许住旅馆，因为还未成年。她的飞翔能够引起周围人的好奇，可是却本能的在疏远她。
而她的魔女遗传的天赋，在普通人眼里好像没有特别了不起，跟画画、做面包差不多。此时的琪琪感到失落，这是她尝试社会构建的一次挫折。
失落的琪琪望着海岸，她觉得这个小镇并不欢迎她，她想过离开。但是以这种方式离开，意味着她到了下一个地方也会是一样的遭遇，因为她此前的预想跟几乎所有刚进入社会的青年人一样，认为新的环境会敞开怀抱迎接魔女，而没有想到她更应该做的是去适应陌生的环境。
所幸琪琪并没有贸然做决定。这时候，一个微妙的契机出现了。
当琪琪主动要求帮忙，索娜也立刻给予了回应，她们的社会互动就发生了。索娜成了琪琪在镇上交的第一个朋友，也是琪琪所有社会关系的开始。
索娜给琪琪提供了住宿，听说琪琪要“创业”当快递员，还慷慨的说她可以使用店里的电话，不过“条件交换”是琪琪要到店里帮忙。
在过程中，琪琪开始获得她的角色，她不仅是小魔女了，还是面包店的员工，是自主创业的快递员。
她在小镇上找到了自己最早的可以“立足”的位子，而她也将利用自己的位子，通过能动的自我塑造，让自己的角色发挥更大的作用。
很快，她的生意上门了。
一个服装设计师给外甥送一个生日礼物，在海峡对面，傍晚要送到。琪琪信心满满的答应下来。
兴高采烈的琪琪说，“我开始喜欢这个城市了。”黑猫吉吉提醒她，“别把话说的太早。”
很快因为一阵强风，琪琪跌入树丛中，更严重的是那只黑猫玩偶丢了。琪琪只好临时让吉吉顶上，自己再返回去找。
在丛林的小木屋里，找到了那只黑猫玩偶，也认识了那个画画的女孩。
画家给琪琪缝补玩偶也是有条件的，就是琪琪帮她打扫房间。
终于把黑猫玩偶换回了吉吉。第一天的第一单生意做成，虽然有点波折，但是此时的琪琪非常欣慰，第一天的工作太棒了。
第一天的营业，琪琪收获颇丰，她很尽职的完成了快递配送，确认了自己对新角色的驾驭能力，又拓宽了自己的社会关系，认识了林子里的画家乌露丝拉。
她还有一个惊喜。回到店里，店老板给他依着她和吉吉的模样作了一个可爱的面包模型，又给了琪琪很大的感动。
这是琪琪在小镇上收到的最早的一份甜蜜回报，她高兴的跑进店里给了面包师一个大大的拥抱。
而此时，她生命中的另一个角色也正在悄然萌动。
那个在街头被她冷落过的蜻蜓，給她送来了邀请卡，邀请她参加晚上六点飞行社团的派对。这让琪琪有点心动，因为她也想跟普通少女一样参加派对，也想交年轻朋友。
但是她刚好在下午接了两个单，一个是帮胖男人送货，一个是到老太太家去收件。而她接单的时候已经快4点，如果要如期赴约，就必须赶在六点前把工作做完。
此时的琪琪就面临着多重角色带来的冲突，即各种责任之中的挤压感。作为蜻蜓的朋友，她需要赴约，作为快递员，她必须将客人的东西送达。
老太太要求琪琪四点半前赶到。当琪琪赶到的时候，钟表上的时间差不多四点半，仆人还在夸她准时，殊不知钟表的时间其实是晚了十分钟。
如果可以马上揽收配送，这十分钟本来无足轻重，可是偏偏老太太的烤箱坏了，她本来想做一个南瓜和鲱鱼的派，送给她的小孙女。老太太感到抱歉，打算取消这个订单，但是照样付钱。
琪琪看到壁上的烤炉，问老奶奶烤炉还能不能使用，如果是烧柴的烤炉她还可以帮忙。
于是，琪琪帮老奶奶堆柴木，生火，火候差不多了就把烤鱼推进去烤。
这时候钟表上已经5点钟，实际的时间却比这快十分钟。
因为烤派要等40分钟，琪琪主动问还有什么要帮忙的，于是琪琪又给老奶奶家换灯泡。因为老奶奶和女佣都是上了年纪的人，不方便攀高。这时候吉吉提醒她，“你赶不上我可不管你。”琪琪说，全速飞行只要15分钟。
吉吉当然不会了解，此时的琪琪正在通过能动的自我塑造，让自己的角色发挥更大的作用。她的快递员角色本来只需要为老太太送烤饼就可以，可是琪琪又极力的想要给客户留下认真负责、服务到位的印象，所以，她用自己的热情为老太太做了很多角色之外的事情，这就是社会互动中的“印象管理”。而这样的印象管理，让她得到了老太太的认可和疼爱，无形中给自己增加了另一个角色，一个让自己非常窝心的角色，就是老太太的忘年交。
你看，职业身份是一个人立足于社会的最重要角色之一，比如琪琪的快递员角色，首先给她带来了收入，她有了立足小镇的底气；同时，琪琪也在这个角色上发挥了能动作用，塑造了自己认真负责友善的形象，由此扩大了社会联系，最终加快了融入小镇社会的步伐。
换好了电灯，老奶奶请琪琪喝下午茶，问琪琪6点的约会赶得上吗，琪琪说只要15分钟就足够，此时时钟已经将近5点40，这时候老太太才想起来，他们家的钟表慢了10分钟。
于是琪琪马上起飞，打算刚出门又遇到大雨。风雨中的颠簸，拖慢了她的速度，不过此时的琪琪首先想到的是履行好自己快递员的职责，因为她十分清楚，职业才是自己立足这个小镇的根本。
最终，她没能避开两个角色的冲突（快递员和蜻蜓的朋友），迟到又淋成落汤鸡的她不好意思赴会，小公举的傲慢又让她陷入情绪低谷。
回到以后，就躲进被窝里，也不吃东西。
第二天就生病了。
这时候的琪琪还不知道，接下来她将密集的遭遇一系列的挫败感，而最大的挫败莫过于魔法逐渐失效。
不过，生活用在不经意的地方给她考验，也在不经意间给她惊喜，就像她自己说的，跟拆礼物一样。
虽然淋雨感冒了，热心的索娜给她准备了牛奶稀饭，细心照料她；
索娜还“牵线搭桥”，让琪琪给科力普的人送货，其实科力普就是蜻蜓。
蜻蜓邀请她去家里，看看他制作的人力飞机的动力装置。
然后他载着琪琪去海边看飞行船。
然后从坡道上摔了下去。
蜻蜓很羡慕琪琪有扫帚就能飞，不像他还要自己制作飞行装置，还要摔得很狼狈。
琪琪说，我也差点就失去信心了，今天能来这里太好了，看到大海心情都回来了。蜻蜓说以后常带她来。琪琪这时候才发现蜻蜓是个好人，刚开始以为是不良少年。
然后，琪琪被蜻蜓的朋友奚落，琪琪刚刚说心情回来了，很快又丢掉了；更可怕的是，她的魔力在渐渐减弱，已经无法与吉吉通话了。
她着急的试了一下飞行，发现自己只能在低空晃晃悠悠的飞。
不小心跌入山沟里，还把妈妈的扫把折断了。
此时，琪琪的心情跌落到了谷底，她飞行的魔法越来越弱，失去了扫把，失去了和吉吉通话的能力，剥夺了她作为一个魔女的资格。
第二天找到索娜，说自己只能先停掉快递的工作，但还是可以在店里帮忙杂务。
她在电话里跟蜻蜓说，说你以后不用再打过来了。
她说自己如果没有魔法，就是一个一点用处也没有的人了。
她自己一个人在屋里修扫把，一边修一边抹泪。
这时候，画画的女孩顺路过来找她，得知她失去魔法的事情，邀请她去小木屋住一天。
来到郊外的琪琪，似乎又找回了心情，比在城里开心的多。
到了小木屋，她看到了女孩以她为模特的画。可是，上面的女孩一直画不好，女孩一直在等琪琪到来，琪琪很吃惊，原来上面那个女孩是她自己。
此时的她，在城市的女孩子里收到奚落、冷遇，却被另一个女孩子当做模特，画在墙上，这对于她来说，何尝不是一种鼓舞呢。
第二天，上次的老太太又给面包店来电话，叫琪琪无论如何去看看。琪琪从小木屋出发，到老太太的家里。
老太太给她烤了一个以她为形象的派，当初老太太让琪琪给孙女送派，让她感受到了屈辱；如今老太太又用一个派，让琪琪感动到流泪。
看起来，琪琪真是一个“幸运”的孩子，每次的失落都不断有人出现在她身边，照顾她，疼爱她，可是，真的只是“幸运”吗？
不是的，这并非是上天的礼物，而是她参与社会得到的回报。
如果她没有主动的帮索娜送奶嘴，很可能就不会得到索娜的热心帮助；索娜答应给她提供住宿和电话，条件之一是琪琪要经常帮忙看店；少女画家帮她缝制坏掉的黑猫玩偶，是因为她答应了给少女打扫屋子；老太太为她做一个派，并且希望在她生日的时候为她做蛋糕，是因为琪琪之前很热心的为老太太生火、烤南瓜派、装灯泡、冒雨送货……
社会学上讲，“根据情景与目的来呈现自我，并努力把握事态的发展。当他人也有类似反应时，社会‘现实’就形成了。”对于琪琪来说，正是她主动向社会释放出善意，提供了帮助，所以社会也开始接受她，也以善意和帮助来回报她。这个过程是双向的。
不过，要让整个小镇都接受琪琪，还需要一场盛大的“仪式”。
电视播报现场发生了意外，飞行船因为夏季的强风的袭击，缆绳被吹断，强大的氢气拖着飞行船往上飞。现场人员紧急进行最后一根缆绳的固定作业，但是仍然无法固定向空中飞去的飞行船。这时候，琪琪在电视里看到蜻蜓被飞行船拽着飞上天。
琪琪不会飞，没有带扫把，所以跑步到现场。
眼见情势危急，她跟路人借了一把刷子。然后集中意念，跌跌撞撞的飞上去。
索娜夫妇、老太太和女仆、第一次送快递的那个阿姨、还有第一天到城市的时候在钟塔上的老头，都在为她加油。
而她的英勇，也获得了全城的欢呼和赞美。
琪琪的妈妈曾在临行前送给她一句箴言：不要忘记保持微笑。
其实，这是一种带有象征意义的说法，微笑代表善意代表互助。琪琪搁置了魔女的骄傲和任性，用自己的善意与他人建立关系，主动与他人分享价值、展开互动，才渐渐构建了自己的日常生活。
融入社会中去寻找自己的位子；而周围的人也积极给予回馈，他们在这样的互动中构建了社会现实。所以，真正让琪琪成长的，不是魔力，而是而这种关系的建立，不是单向度的，而是琪琪和周围人共同付出的善意和友爱。
最后，琪琪给家人的信写道：
