郅都是河东大阳人，早先以郎官身份入宫，服侍汉文帝。
汉景帝继位后，郅都担任中郎将，跟随天子左右。
景帝带着后宫去上林苑打猎，一位姬妾如厕时，一头野猪冲了过去。
景帝让郅都去救，郅都不动。
景帝拿起一根长矛，准备自己去救，郅都抱着皇帝大腿，不让他去。
哭着说，姬妾多的是，失去一个，可以多选一个入宫，可天子只有一个啊。
陛下纵然不爱惜自己，出了事情，太后怎能受得了？我不能让您涉险。
景帝回转身，野猪也离开了，并没有伤害姬妾。
景帝很感动，此后将郅都引为心腹。
窦太后听说了，赏赐郅都黄金一百斤。
济南郡大族横行乱法，不服朝令，当地太守不能管束，汉景帝便将郅都派去做太守。
郅都到后，直接将首恶瞷氏满门几百口诛杀，泺水染成血河。
当地人人侧目，大户瑟瑟发抖。
治理一年后，郡内风气焕然，路不拾遗，夜无闭户。
郅都为政，廉洁无私，不拉关系，不收贿络，非法请托从不应允。
郅都跟亲信说，我离开双亲出外为官，只想着在官位上尽职守节，死而无憾。
景帝投桃报李，将其一路擢升，做了中尉。
中尉为九卿之一，掌管北军，负责长安城防和关中安全。
日常还可对诸王、列侯们行使监督权，监控动向，审讯不端。
郅都任中尉时，执法刚严，不畏权贵，只要犯事，一律法惩。
列侯宗室都很惧怕，背地里叫他“苍鹰”。
起初，汉景帝立刘荣为皇太子，立刘彻为胶东王。
景帝姐姐馆陶长公主刘嫖，想巴结太子，提议将自己女儿嫁给太子。
栗姬很不喜欢长公主，因她经常给景帝引荐妖艳美女，故而坚决拒绝。
长公主又去找胶东王母亲王夫人，王夫人说，很好啊，亲上加亲。
长公主与王夫人联姻后，整日向景帝说栗姬坏话，又说王夫人有多好。
长公主说得多了，景帝也觉得王夫人越来越贤惠。
又听说王夫人怀刘彻时，曾梦见太阳钻进她怀里，于是，便想着是不是要换个太子。
当时，皇后薄氏被废黜，后位空悬。
王夫人收买了大行，让他去催促皇帝，母以子贵，如今太子生母还只是姬妾，不合乎名分，得赶紧立栗姬当皇后。
皇帝勃然大怒，说，这是你应该说的话，将大行推出去杀了。
认定是栗姬在背后指使，对她更加厌恶，于是下定决心，废掉太子刘荣，改封他为临江王。
栗姬愤恨而死。
三个月后，立王夫人为皇后，同月，立刘彻为皇太子。
一年后， 临江王刘荣被人举报，说他修建宫殿，侵占了文帝宗庙围墙。
景帝下令，让刘荣来长安，到中尉府接受审问。
刘荣找郅都要纸笔，想给皇帝写谢罪折子，郅都不给。
最后还是魏其侯窦婴派人送去了纸笔，刘荣给父亲写完书信后，直接自杀了。
刘荣自杀，不是因为心理承受差，而是他知道父亲是一心想要杀死他。
诸侯王被叫到京城问罪，一般都没有什么好下场。
连当地百姓都知道这点，刘荣走的时候，大家都哭着说，我们的大王没法活着回来了。
刘荣找郅都要笔，郅都不给，其实是皇帝不让给，根本不想听你说什么。
窦太后听说孙子死了，非常伤心，不可能去找皇帝的麻烦，便将怒火撒到郅都身上。
下令严惩郅都，将其罢免归家。
汉景帝知道郅都代自己受气，便让使者手持符节，改任郅都为雁门太守。
直接从家里到边关，不用回长安领旨，赶紧去赴任。
匈奴素闻郅都酷吏威名，听说他来御边，直接后退几百里，不敢侵袭汉境。
郅都依旧如故，严苛治郡，威震朔漠，边尘不惊。
匈奴照着郅都模样刻了一个木偶，让骑兵奔驰射箭，士兵们看着郅都冷酷面孔，心悸手抖，竟然无一射中。
匈奴想了个办法，让人去通告窦太后，说郅都在边郡做了太守。
窦太后闻听大怒，立即下令逮捕郅都。
景帝舍不得，跟母亲求情，说这是大汉忠臣。
太后说，难道临江王便不是忠臣么？
最终，还是杀了郅都。
郅都一生，寒光凛冽。
济南郡内铁血太守，长安城里苍鹰中尉，雁门关外匈奴避退。
不别亲疏，不殊贵贱，酷吏也是纯臣。
但终究难逃弃子命运。
景帝借他之手，为新太子扫清障碍，窦太后又借他之血，平息宗室怒痛。
郅都的忠直与酷烈，本应当居位谋正，可惜还是化为帝王手中的一把刀。
刀锋至刚易折，人臣至忠易亡。
汉景帝本就薄凉，昔年为平七国之乱，杀一人以谢天下，当街腰斩晁错。
为郅都求情，只是觉得这把刀很顺手，没了可惜。
母亲坚持，孝子便作罢。
