20年前，上学到上海，第一次进家乐福，第一次看见了活着的法棍。
至今印象深刻，2.80元一根，包在一个长条纸袋里，非常地exotic。那个时候的家乐福还是充满法式思维的，法棍虽然算不上好，但好歹是根正宗做法的法棍。
家乐福买回去后怎么吃呢？在宿舍里头，硬生生把一根都啃光了，有时候就点腐乳榨菜，半大小子，一根经常还不够吃。一个原因是还在长身体，能吃，牙口好，那玩意儿外脆里韧嚼着特别带劲，还有一个原因很有意思，法棍的香气和口感很像老家的一种面食——光饼。
迷上法棍的第一阶段，其实根本没有考虑过怎么吃才好，应该搭配什么食材，怎么才能吃得像个见过世面的人，对一个月生活费500块钱的学生来说，又香又管饱才是吃的原始动机啊。
过了两年，学校旁边又开了家法国超市——欧尚。发现欧尚买一种加工食品，美其名曰凡尔赛三明治，其实就是一个对剖开的法棍，夹了加工火腿，鸡蛋和西红柿。这个三明治开启了我吃货世界观的两个新起点。第一点是，三明治原来不仅仅代表吐司夹东西；第二点是，法棍原来还可以夹东西吃的。
至于家乐福的光法棍好吃还是欧尚的凡尔赛三明治好吃，我倾向于前者。
时间过去十多年，终于有机会在全世界稍微游荡一下，见识了其他一些法棍吃法。印象特别深的有三次，虽说都不是在法国吃的，但是我觉得更有意思，一样食物如何在各种地方发挥出不一样的光彩，也许更能衬出这样食物的独特魅力。
一次是在西班牙。那天自己开车赶路，从萨拉曼卡开车去里斯本，出门匆忙，随便冲进一家看得过去的火腿店，找点路上吃的东西，转了一圈，只有一样东西适合外带，半条对半切的法棍，夹满了赛雷诺火腿，想都没想买了两条就走了。
那天开了大概五六个小时的车，只记得那只火腿法棍三明治在路上带来的幸福感——下车时候，站稳后，抖落了一身法棍的脆皮，一嘴火腿的油香和法棍的麦香，挥之不散。
一次是在暹粒。柬埔寨在吃的方面真的很不东南亚，实在是乏善可陈。直到一天下午百无聊赖在街上瞎逛看见了这个。
本土化法棍，剖开后，加进蜜烤做法的猪五花肉，加上稍微腌制过的甜酸口味蔬菜，再来一层酸辣酱，这玩意儿本地人叫Nhom Pang dak sach。我猜大概就是面包夹肉的意思吧。
我这样的歪果仁买Nhom Pang dak sach，一美元一份。
别看法棍形象和巴黎相差万里，但是还是秉承了外脆里韧的祖传基因，至于加上了馅料后的好吃程度啊，我跟你们说下我怎么吃的细节你就知道了。
我是个怕蜘蛛的人，有时候身上不小心挂了几根蜘蛛丝，那是要起一场大约十分钟的深层次鸡皮疙瘩，从内心到皮肤。
那天拿了Nhom Pang dak sach，买它纯属好奇，一开始不饿没吃，拎着走了一会儿，感觉天气太热，作为一个吃货并没有找个阴凉处躲起来，而是深深地为塑料袋里的Nhom Pang dak sach担忧起来，该不会晒坏吧。
我把Nhom Pang dak sach掏出来，先拍了上面这张照片，然后一口咬了下去，眼泪还没开始在眼眶里打转的时候，我发现面包上挂了一根蜘！蛛！丝！！！
天人交战的时候来了，第一口Nhom Pang dak sach的滋味，用上海话形容应该是——打耳光也不放手。可是那根蜘蛛丝又同时在挑战我的底线啊。
迅速权衡了一下，这么热的天再走回去买一份，也是极其艰难的事情，手里大半根Nhom Pang dak sach的诱惑却是实实在在的。眼睛一闭，擦掉蜘蛛丝，含泪吃下了剩下的那大半根面包夹肉，那泪水一半是为了好吃而流的，一半是为蜘蛛丝带来的恐惧而流的。
之后在暹粒剩下的两天里，几乎每顿饭都上街买Nhom Pang dak sach吃，还追着酒店人员问哪家摊位好吃。
还有一次在意大利翁布利亚。那天住在Orvieto城外的一家BNB，主人家刚刚采摘完当季的橄榄油。第二天早上起床，女主人在我们即将开始早餐的时候，很隆重地介绍了他家新鲜橄榄油的吃法。
主人早上已经去村里面包房买好法棍，回来丢进壁炉的余烬里，烤到表皮焦黑，掏出来直接扔上我们的早餐桌。把法棍掰开，随意形状，桌上一瓶10天前榨好的橄榄油，直接倒在面包瓤上，一口下去，哎呀我的天哪，真是这几年来最难忘的一顿早餐。
新鲜橄榄油还带点拉嗓子的辣度，香气浓郁，就着烤出一点焦味的麦香法棍，口感，香气和味道三位一体，直击灵魂。
吃罢，我问女主人，我家没壁炉怎么办，女主人脱口而出，煤气炉上烤烤也是可以的。呃……老外还是略显粗糙，回家后，我琢磨了半天，拿了一个牛排铸铁烤盘试验了一下，效果基本一致，唯一的 缺憾就是没有那么新鲜的橄榄油了。
说来也惭愧，这么喜欢法棍的我，四个月前才第一次踏足法兰西的土地，第一次踏足巴黎。怎么说呢，一下子接近了法棍的宇宙中心，却感觉一下子找不着那种心动的感觉了。那里的法棍像卢浮宫的展品，又像旅游纪念品，对我来说，一时半会儿找不到人民食品的那种精气神了。（后来想想，很大程度是因为行程太紧想看的东西太多，根本没有功夫去找一根灵魂法棍）
我必须承认，从面包的肉体上来说，上文的那三根法棍都不是特别正宗的法棍，但从精神上讲，我觉得那都是真法棍啊。法棍旺盛的生命力在于它是日常的美味，伟大的配角。
同样啊，本题答案的土洋之争也是意义不大，只要能和本土化的其他食物完美搭配，法棍才能取胜。
所以，你把一根正宗法棍涂着布里奶酪当然很好，涂黄油果酱也不错。
但当你把老干妈涂上一根正宗法棍的时候，我想也不会差的，罐子上的陶华碧应该会露出赞许的目光。
