杜鲁门·卡波特（Truman Garcia Capote），美国小说家。主要作品有《蒂凡尼的早餐》《冷血》《草竖琴》《别的声音，别的房间》《夏日十字路口》《圣诞忆旧集》等。
读杜鲁门·卡波特，就像在繁华的纽约街头瞥见一个戴着墨镜、倚在角落微笑的人——你永远猜不透那笑容背后是悲悯还是嘲讽。他笔下的人物总是游走在社会的边缘，固执地寻找着某种虚幻又耀眼的东西。如果你曾感受过那种精致的孤独——在人群中欢笑，灵魂却冷眼旁观——那么卡波特便是你素未谋面的知己。
卡波特像一位解剖人性的外科医生，用优雅的笔触切开生活华美的表皮，露出底下暗涌的欲望与恐惧。在《冷血》中，他开创性地将小说的叙事魅力与非虚构的残酷真实结合在一起，让我们看到罪恶背后那些被社会忽视的裂缝与阴影。他向我们揭示，邪恶并非从天而降的怪物，它往往源于一个人被剥夺权利、其尊严受到损害。善意的反复缺席是通往悲剧的常见之路。
卡波特看透了现代人最深的困境：我们渴望归属，却更恐惧被束缚。他笔下的人物总是在奔跑，从乡村到都市，从一种生活逃向另一种生活，最终却发现“无论你去哪里，总是会遇见你自己”。而卡波特的深刻在于他教会我们一种深刻的共情——在评判他人之前，先看见其背后的无奈和挣扎。
原文摘录：
It’s better to look at the sky than live there.
天空更适合仰望，而不是居住。
——《蒂凡尼的早餐》
It may be normal, darling; but I'd rather be natural.
亲爱的，这可能是正常的，但我宁愿是自然的。
——《蒂凡尼的早餐》
No matter where you run, you just end up running into yourself.
无论你去哪里，你总是会遇见你自己。
——《蒂凡尼的早餐》
The brain may take advice, but not the heart, and love, having no geography, knows no boundaries.
头脑可以接受劝告，但是心却不能，而爱，因为没学地理，所以不识边界。
——《别的声音，别的房间》
Imagination, of course, can open any door - turn the key and let terror walk right in.
当然，想象力可以打开任何一扇门，只要轻轻转动钥匙，恐怖就趁机而入。
——《冷血》
When we change our brand of cigarette, move to a new neighborhood, subscribe to a different newspaper, fall in and out of love, we are protesting in ways both frivolous and deep against the not to be diluted dullness of day-to-day living.
换另一种牌子的香烟也好，搬到一个新地方去住也好，订阅别的报纸也好，坠入爱河又脱身出来也好，我们一直在以或轻浮或深沉的方式，来对抗日常生活那无法消释的乏味成分。
——《夏日十字路口》
There is only one unpardonable sin--deliberate cruelty. All else can be forgiven.
只有一种罪不能被原谅，那就是故意的残忍。
——《圣诞忆旧集》
Failure is the condiment that gives success its flavor.
失败是给成功提味的调味品。
——杜鲁门·卡波特
