作为一名化学出身的理工男，我对毛巾这一类亲肤用品有着强迫症般的洁癖和挑剔。而商场和超市动辄三四十的毛巾，很多甚至无法满足基本的舒适性和吸水性需求。为此，我将目光投向了一直比较信任的小米商（百）城（货）。小米商城里的「最生活」毛巾，凭借其优秀的销量和亲民的价格，成功引起了我的注意。雷军包括小米和京东的投资，也给其质量建立了良好的背书。而独特的密封包装、即拆即用的模式，更是极大地满足了我对洁癖的要求。
当然了，这些都是虚的。是否值得购买，本质上还是质量说话。对于一条毛巾而言，最关键的参数便是它的主要成分，通常也就是棉花纤维的品质：
将棉花在扫描电子显微镜下放大到20微米的尺度上，就可以看到一条条细长而空心的棉花纤维。正是这些看起来其貌不扬的纤维的各项物理和化学性质，决定了它的使用体验。
对于上图中的纤维来说，最直观的一点就是纤维的长度了。不知道大家小时候有没有编草绳的经历，秸秆越长，就越容易编出结实的草绳，反之则容易散架：
棉花纤维也同理。纤维越长，互相之间的摩擦力越强，结合就越紧密，做成毛巾自然也就越结实，同时也不容易掉毛。这也是为什么「最生活」毛巾一直坚持只使用长绒棉做毛巾。长绒棉本身较为稀缺，而「阿瓦提棉」作为长绒棉中的优秀者，其纤维长度可以达到38-45毫米，远超普通棉花的长度。再配合独特的精梳工艺，像编草绳一样多股编织，几乎可以实现零掉毛，告别掉毛和掉渣的劣质体验。
棉花纤维另一项关键力学参数是它的弹性强度。弹性强度低的纤维，用久了就容易变得破破烂烂，直接影响到毛巾的使用期限。最生活使用的阿瓦提棉，弹性强度高达43-44cn/dex（这个单位的含义是一束纤维被拉断所需要的力）。这个值超过了呼声甚高的埃及棉，更是远高于普通棉的水平。妈妈再也不用担心我的毛巾上全是窟窿了。当然了，弹性强度再好，棉花也终归是一种脆弱的天然材料。特别是对于坚持不使用有害健康的化学添加剂来延长寿命的最天然毛巾而言，用上几个月半年同样有破损的可能。不过话又说回来，都用到坏了也该丢了。为了卫生着想，毛巾这种东西最好还是三个月一换吧，毕竟一条也就二十块钱，真的不贵……
从前面的电镜图我们可以看到，棉花的纤维是空心结构，这正是它可以大量吸水的原因。相比之下，大多数人造纤维都是靠材料表面通过物理吸附的方法来吸附水分子，吸水性自然要逊色许多。在棉花的生长过程中，其纤维的结构和横截面形状会随着成熟度地增加而发生显著的变化。成熟度越高，纤维越规，空腔越饱满，吸水性也就越强。棉花的成熟度和日照时间息息相关，这也是为什么新疆是我国棉花的主要产地。而相比于大多数棉花年均1300小时的日照量，最生活的团队历经12000公里，探寻到年日照超过3000小时的长绒棉产地阿瓦提，并委托种植3000亩棉田，得到了成熟度远高于绝大多数普通棉花的阿瓦提棉。
综合评价棉花的粗细和成熟度的一个重要参数，叫做马克隆（Micronaire）值。它指的是用特定的气流计（也就是马克隆气流仪）测量恒定重量的棉花纤维在被压成固定体积后的透气性的数值，它反映了棉花的成熟度和粗细。简单来说，纤维粒径越粗，越成熟，马克隆值就会越高。一个适中的马克隆值通常代表较细的纤维和较高的成熟度，最适合纺织，因此价值也最高。最生活使用的阿瓦提棉，拥有绝佳的3.7-4.2的马克隆值，自然也能制造出趋近于完美的毛巾。
除了材质外，生产工艺也对毛巾的品质有着巨大的影响。举个最简单的例子，对纤维进行表面处理改性，可以对纤维的亲水性和机械强度。而最天然毛巾创新性地舍去棉纱上浆、去浆等环节，更大程度保留棉纤维天然吸水性，从而能做到三秒吸水的优秀体验——当然，这与棉花纤维本身的品质也是密不可分的。
除了上浆、去浆这种处理外，传统毛巾的制作过程中为了弥补棉花本身材质的不足，常常会添加柔顺剂。柔顺剂中主要起作用的是季铵盐，通过阳离子对织物纤维的吸附，中和静电，减少纤维摩擦。添加了柔顺剂的毛巾会变得更加柔顺，但代价却是降低了与水的亲和性。就像我们平时买到的那种廉价毛巾，摸起来手感会有种不自然的顺滑，放在水中则会发现完全沉不下去，要用力压，浸泡好几次才能沾湿。不仅如此，许多柔顺剂中都含有芳香烃，对娇嫩的皮肤健康也会造成损伤。此外，前面提到，最生活毛巾以环保为理念，拒绝添加任何柔顺剂，并通过三维纺纱技术和更好的棉花原料给客户以更加真实的棉花触感。此外，先染后织的工艺技术也很好地避免了毛巾褪色的问题，带来了品牌最贴心的体验。
总而言之，最生活毛巾苛刻的选材，创新的工艺，加上超高的颜值和性价比，可以说「国民毛巾品牌」这一称谓当之无愧，值得推荐。马上就要过年了，如果今年还是没有对象带回家的话，起码带两条毛巾吧。在爸妈催你结婚催地满头是汗的时候，恰到好处地递上一条毛巾，岂不美哉？
