这本小说中文版的前勒口推介说，《纽约时报》将其誉为“继马尔克斯的《百年孤独》之后最好的小说”。看完之后，我不禁怀疑《纽约时报》发布这个评论时，有没有摸着良心。
既然非要和《百年孤独》相提并论，既然多丽丝莱辛和马尔克斯都是诺贝尔文学奖得主，以这样的高标准来看，借用小说中女主人公的话，这部小说真是“骗人的玩意儿！该死的愚蠢游戏！一堆狗屎！”
整部小说读下来，是刻意的，有时甚至可以称之为矫情。不论是作者的表达，还是贯穿全文的“海豹之梦”，都像是为了让我们迷惑、思考而创作的，如同念书时，老师教到某个知识点，就会用力敲敲黑板，震醒那些打瞌睡的同学们（读这本小说时，也确实是屡次差点睡着了）：“睡醒了没，注意啦，听仔细，这里是一个考点！”
小说开头是这样的：
在文学作品的开始，主人公刚出场，经常用这样的方式，一个女子干嘛干嘛，一个男子干嘛干嘛，这没什么，很正常。如果人物的行为很特别、奇怪、匪夷所思，我们还会迫切地想要知道这个女子或男子叫什么名字。我们会想要认识这个人物，亲近TA，经历TA所经历的一切。
终于，作者告诉了我们这个人物的名字。我们的胃口得到满足，更大的胃口被刺激起来。
多丽丝莱辛一开始就是这么做的。在漫长的三页描述之后，终于，这个女子的名字出现了——凯特·布朗。她是《天黑前的夏天》的女主角。
问题是，在后面的故事中，作者多次把我们已经认识的主角变成陌生人，用女子来形容她。比如在我们已经知道她就是凯特的情况下，莱辛仍然如此写到：
这已经是第68页了，整部小说已经过去了1/4。
这部小说不是类型小说，它的亮点就是心理描写大于情节设计。如果作者总是用这样的方式把我们和主角拉开，那我们还如何深入主角的内心，和她感同身受？到最后的结果就是，很多时候，我们无法理解她的痛苦，即便理解了，也不会同情她，而是觉得她矫情，“作精”。
为什么？明明凯特经历的心理困境，是我们很多女性都会经历的，可为什么我们就是无法喜欢她，认同她呢？因为她总是那个女子，那个女子。
对了，小说开篇，一个女子双臂交叉以后，大约400多个字过去了，莱辛继续写到：
这个呼应，一点也不巧妙。
在托马斯·福斯特的《如何阅读一本小说》中，将“一再出现的事物”叫做“母题”。
母题不太好理解，它的英文是“motif”，我们把它译为主旨、动机，就好理解了。
在《天黑前的夏天》中，凯特总是做一个剧情连贯的梦，梦里的主角是一只海豹。这只海豹无疑就是母题。它一定象征了什么。我们能够理解它的象征性，却无法理解，为什么要用一只海豹，而不是其他什么，比如开篇，凯特在等一壶水烧开，那么用这壶即将烧开，水蒸气顶翻壶盖，不断呼呼作响的水壶，作为象征反复出现，怎么样？
是不是太早出现了？显得太肤浅？
那么换一个，用凯特的发型？她总是无比在意自己的发型，而且当她改变发型时，她在外界得到的关注度也一并发生变化。到最后，凯特自己剪掉了头发，彻底换了个发型。用这个作为海豹的象征，是不是好多了？
为什么一定要用海豹呢？为什么用了海豹之后，让我们觉得莱辛在故弄玄虚呢？
因为海豹与故事毫无联系。它的出现没有缘由，也无法自然地推进故事向前发展。以伍尔夫的《达洛维夫人》为例，这部小说的母题是“鲜花”。
《达洛维夫人》的开篇如此写到：
正是由于达洛维夫人要自己去买花，才触发了她在买花路上的一系列所思所遇所想。花，也象征了青春、美好、幸福。她回忆中的一切。
凯特的海豹呢？除了作者强加的象征以外，它有什么作用？哪怕它出现在凯特在西班牙的旅行中，我都愿意为它去寻找合理性。或者有一个更好的地方，在多年以前，凯特一家人接二连三地爬起来吃宵夜，然后干脆不睡了，开车去海边玩耍了一整天，就在这个时候，海豹出现了。也行啊。
一只不合时宜的海豹，除了增加我们的阅读难度，影响阅读体验以外，还不如不出现的好。
公平一点，的确《天黑前的夏天》并不是那么不值一读。之所以如此严厉地看待它，是因为本文开头提到的那些标准。是“捧杀”吧？
如果，只是说它是这样一部小说，关于一位中年家庭妇女在丈夫、子女忽然都不需要她的时候，不得不思考自身存在意义的小说，我们阅读时会宽容许多。
