尼采说：“道德是绝大多数庸者用于约束极少数天才的手段。”
尼采将道德归类为弱者道德和强者道德，弱者道德是同情、内疚、仁慈等，本质上是弱者的自卑和恐惧，祈求获得强者的怜悯，以此约束强者；强者道德则鼓励进取、特立独行、超人思想、崇尚强大。
王尔德反对基于怜悯、居高临下的弱者道德，他借亨利之口，对巴兹尔说：“良知和怯懦原本就是一回事。良知只是公司的商号，仅仅如此。”
他认为，道林的幡然醒悟不过是自我欺骗，他之所以浪子回头放过赫蒂，就是出于虚荣；他戴上良善的面具，就是出于虚伪；他竭力自我否定，就是出于好奇。
但他并不推崇强者道德，而是推崇极致的美、无序的爱、变幻莫测的思想。
伍迪·艾伦在《子弹横飞百老汇》中有句话：“内疚是小资的陈词滥调，艺术家能创造出自己的伦理观。”
《道林·格雷的画像》就是王尔德的伦理观，他在这本小说中倾注了太多的自我，如巴兹尔所言：“每一幅画家用感情所作的肖像都是艺术家本人，而不是坐在那里的模特。模特只是提供了一种偶然或者诱因。画家在彩色画布上所表现的是画家本人，而不是模特。我不想展出这幅画的原因在于：我恐怕在画中表露了自己内心深处的秘密。”
小说隐藏着王尔德内心的秘密，他的美学追求、道德哲学、爱情观、愤世嫉俗，他也知道自己的想法难以为世俗所容，因而书中的毒舌、幽默、睿智、机辨，无不指向一个论点——人的道德生活只是艺术家创作题材的一部分，而艺术的道德在于完美地运用不完美的素材；对艺术家来说，思想和语言是艺术创作的工具，罪恶与美德是艺术创作的素材。
王尔德认为：“艺术家应该创造美好的事物，但不应该把自己的生活也投入进去。在我们生活的这个时代，人们似乎只把艺术视为一种自传的形式。我们已经失去了抽象意义上的美感。”
但讽刺的是，这本小说却成了王尔德的现实写照，正如巴兹尔因画像被道林所杀；王尔德因波西，被其父诬陷入狱，所撰小说《道林·格雷的画像》成为罪证之一，身败名裂，郁郁而终。
因爱而生，因爱而死；因美而生，因美而死。现实与艺术重叠合一，令人唏嘘。
以前，我以为人的存在仅由肉体和思想两者组成，后来觉得人的本质应该由肉体、情感、思想三者组成——有些情感超脱肉欲，比如罗素所言因知识产生的仁慈之爱，或共鸣之快感；部分情感会在理性的思考中被摈弃，比如在心路剧变后，看透情感本质无非自我麻醉。
因此认为情感是独立于肉体和思想而存在的。
王尔德的剖析显然更为复杂，小说中，道林、画像、亨利分别象征着本质的恶、永恒的美、绝对理性。
他将肉体感官、极致美学、毁灭之欲视为道林作恶的根源；将画像视为潘多拉之盒，伊甸园之禁果，充满魅惑又蕴含危险；将亨利视为超脱一切罪恶的理智。
在那个时代，崇拜感官享受常常遭人诟病。人天生害怕比自身强大的激情和感觉，他们意识到自己与低级生物有同样的欲望和感受。为了摆脱原始兽欲，主流艺术实施禁欲，或以痛苦予以扼杀，结果反而备受困扰。
道林认为，尽力让感官之欲变成新精神的要素——对美有更精细的本能感受。
首要做法就是彻底沉沦其中：
读这段话时，我不由得想起三岛由纪夫《假面自白》中那幅《圣塞巴斯蒂安》画像：“箭插入他紧致、芳香、青春的肉体，让他的肉体在无上的痛苦与欢喜的烈焰中，从内部开始燃烧。”
我开始察觉，三岛由纪夫的暴裂美学，或许来自王尔德。
我写过一篇《金阁寺》的读书笔记，题目是“被美俘虏的丑男的一生”，与之类似，王尔德这本小说可以称为“被美俘虏的美男的一生”。
如果说《金阁寺》里沟口对美的渴望，源于残疾之丑与金阁之美两者间的冲突，美煽动他毁灭的欲望，令他沉迷于烧毁金阁的悲剧美中。
那么道林对美的执念，源于恐惧失去美：“我嫉妒一切美永驻的东西，我嫉妒你为我画的肖像。为什么它能保持住我一定会失去的东西呢？时间每流逝一秒，我身上就会失去一点什么，而我丢失的东西，却都转交给了它。”
两者相比，沟口就像渴望考第一名的学生，将之视为终身的目标，假如无法考到第一名，他就试图与之同归于尽；道林则是长期霸占第一的学生，时刻恐惧失去这份荣耀，为了保持优越，他愿意付出一切代价，损害任何人的利益，依仗第一的优势博得他人的宠爱。
在亨利的蛊惑下，他的恐惧达到巅峰：
王尔德推崇感官之美，因其认为美是原生的、自然的、不可赘述的：“美是一种天才的形式——实际上，是一种高于天才的形式，因为它不需要解释。美是世上的一大客观存在，就像阳光、春光，或者如同我们称之为月亮的，银色贝壳般在黑水中的倒影。”
任何有释义的艺术都会瞬间破坏美——真正的美恰恰终结于理智神情出现的那一刻。
于是出现了不为伦理所容的一幕：恃美行恶——在坚持无形式美的前提下，恶的概念被模糊，道德被重新定义，一切约束美的元素都需要被摒弃，世俗道德、伦理、甚至生命。
道林与西比尔的决裂令我想起三岛由纪夫那本《爱的饥渴》：悦子是一个被公公欺辱、备受压迫、欲望得不到满足的寡妇，她爱上园丁三郎，可三郎却与粗俗的女仆结婚生子，悦子在痛苦煎熬中决意向三郎表白，可是在三郎接受她的爱意后，又突然反悔，诬告三郎非礼她，在挣扎中砸死三郎。
起初，我以为三岛意图塑造病态情感，在欲望、道德、嫉妒等情感纠葛中癫狂，但看到那句“从不存在病态的艺术家，艺术家可以表达一切”后，我理解了道林和悦子的情感。
他们所爱的是假象，是自私的美：“你已经扼杀了我的爱。你曾激发我的想象，但现在，你甚至无法激发我的好奇心。你对我一点影响都没有了。我爱你，是因为你奇妙无比，因为你有天分和智慧，因为你让伟大的诗人之梦成真，因为你赋予艺术的影子以外形和内在。你把这一切都丢了。你既浅薄又愚蠢。”
于是道林和亨利重新定义了自己的爱情观：
"忠诚之人只了解爱庸常的一面，不忠诚之人才知道爱的悲伤。"
一生只爱一次的人才是真正的浅薄之人。他们自称忠实、忠贞，我则称之为习惯懒惰，或是缺乏想象。忠诚之于感情生活，就像一贯性之于理智生活——都只是承认失败。
浪漫靠重复而生，重复把情欲转化成艺术。而且，每一次爱都如同初恋。对象的不同不会改变情欲的始终如一，而只会强化它。我们一生最多只能有一次伟大的经历，生活的秘诀就在于尽可能多地重现这次伟大的经历。
永远，女人们总是喜欢用这个词，她们为了使浪漫永存而把浪漫破坏殆尽。这个词也毫无意义。一时兴起和终生不变的激情的唯一区别，就在于前者比后者更持久一些。
道林和亨利把他们对爱的定义延伸到思想上，我非常赞同他们的观点，即，人的思想不应当永远停留在一个点上，而是阶段性前进的，在不断自我否定和自我肯定中，永不停歇地探索未知的奥秘：
为了坚持这套“唯美之上，永不停歇”的原则，道林需要一套重塑的道德理论，对抗外界的谴责，良心的不安：
这时，亨利成为道林最坚实的依靠。
我们生活在一个读书太多反而愚蠢的时代，一个思考太多反而不美的时代。
这句话并非劝人莫思考，相反，王尔德把纯粹的美与绝对的理性彻底剥离，如果说画像是引诱道林犯罪的禁果，道林本质的恶和肉体之美是肆意妄为的本钱，那么亨利的理智则是那“哄道德感入睡的毒品”。
没有亨利，道林无法发现美的本质；没有亨利，道林不会陷入作恶泥淖；没有亨利，道林无法塑造独特的道德伦理；没有亨利，道林会成为虚伪的迷途知返者；没有亨利，道林就没有避风港。
在亨利身上，王尔德的毒舌与嬉笑怒骂发挥到了极致。
面对愚蠢者，他说：
面对平庸者，他说：
面对虚伪者，他说：
面对智者的庸俗，他说：
面对艺术家，他说：
他用自己的机辩为道林开脱罪行，在西比尔死去的那一晚，他歌颂为爱情而死的女演员，认为是古典悲剧重现，直接导致了道林无止尽的恶：
我喜欢亨利，更敬佩王尔德的勇敢，就如那句：“对人们，我一贯是完全区别对待的。我交朋友，都是因为他们长得好看；我结识人，都是因为他们有好的性格；我选敌人，都是因为他们有智慧。人在选择自己的敌人时再谨慎也不为过。没有一个傻瓜堪当我的敌人，他们都是智力超群之流，因此他们都欣赏我。”
王尔德何尝不知道他的道路是坎坷难行的，但是，无论何时，一个人要做一件彻头彻尾的蠢事，都是出于最崇高的动机。
庸者受拘道德，勇者凛然不惧——艺术家并不想证明什么，即使真实可以被证明，王尔德、道林、亨利追求的东西，无需向世俗解释，毫无疑问他们的追求是反道德反社会的。
假如不这么做，假如向世界妥协，会导致另一种结果——艺术家道德上的同情会造成不可饶恕的矫揉造作的风格。
智者的思想共通又各具特点，那最普通的生活，在王尔德眼中，如探矿寻宝：“我愈来愈喜爱隐秘了，这样似乎能使我们体会到现代生活的秘密和美妙。最最普通的事，只要掩盖起来，就变得妙不可言。“
在卡夫卡眼中，则绵里藏针：“那平淡无奇的东西本身是不可思议的。我不过是把它写下来而已。”
有时候，我也会恐惧失去勇气，恐惧不为外界所容，恐惧粉身碎骨。卡夫卡告诉我，恐惧也是生存的一个依靠，王尔德同样予我慰藉：
“性情细腻敏感的人总是这样。他们强烈的情绪要么四处碰壁，要么低头臣服；要么杀人，要么被杀。浅薄的悲和爱能够长存，伟大的悲和爱则只能毁于自身的丰盈。”
幻灭，是我生活的开始。
微信公众号：inman丁
