《回梦如初》中阮念笙与江玉楼的故事以悲剧收尾，江玉楼纳妾生子，阮念笙心灰意冷放弃服药，暗示其可能走向死亡或彻底绝望的结局。
阮念笙绝望反抗，梅苑成孤岛阮念笙曾以“一年独宠”恳求江玉楼回头，未果后彻底死心。大婚当日，她勒令撤走梅苑所有喜庆装饰，拒绝服药，以沉默的姿态对抗命运。主厅的热闹与梅苑的冷清形成刺眼对比，象征她被抛弃的结局。
结局暗示：生命或情感的终结“扔了吧，以后都不吃了”一句，既是阮念笙对药物的放弃，亦是对生存意志的消磨。结合她眼眶泛红却强忍泪水的描写，可推测她或因绝望选择死亡，或彻底封闭内心，成为一具行尸走肉。
核心矛盾：权力与真情的撕裂江玉楼以“大帅身份”合理化背叛，将阮念笙的七年付出贬低为“不满足”；而阮念笙的悲剧源于将青春押注于一个男人的良心。故事通过极端情节揭露封建婚姻中女性地位的脆弱，以及权力对人性底线的碾压。
