怎样读懂雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》?

怎样读懂雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》?

一个作家,想要写出震撼人心的好作品,他必须首先对人性剖析至深,才能在他的作品中,展现出人性的复杂。这是我看完《漫长的告别》后的感悟。

说实话,我看书就是瞎看,既不是文学系科班出身,也不是专业研究文艺文学的。我看书,更多的是站在读者的立场上,感动我的就是好书,感动不了的就是我能力不够的,放下以后有缘再见。

看书不执着,随性,我想这跟大多数因兴趣而读书的人是一样的。

一本书是不是感动自己,标准很简单:读了放不下,读完人空虚。

怎么说呢,读一本好书,就像谈一场恋爱,期间悲欢离合,让你放不下;其后分手告别,让你感怀伤痛,大脑是空白的,暂时不想看任何书。因为你的人还在书中没有回来,你会不断翻看和书中故事有关的内容,想找个地方发泄,于是,写一篇书评是最合适的。

我要剧透了,但在不知真相时阅读感受会更好;所以,想要先看书的可以离开了。

《漫长的告别》故事并不复杂,私家侦探马洛在大街上遇见落魄的特里,被他身上的优雅与自尊吸引,一起喝了几杯螺丝起子。后来特里因杀人畏罪自杀,马洛不相信特里会杀人,经过层层调查,发现了特里杀人的秘密。

我是第一次读钱德勒的小说,一下子就被吸引了。

钱德勒的小说,不能跟福尔摩斯探案集一样看,写作方式和破案节奏都不一样。

钱德勒的重心不在于侦探本身,侦探不过是小说主角的一份职业而已,你不必对缜密的侦探过程抱有太多希望。

小说的开始,马洛在街上遇见特里,送他回家,再见面,一起到酒吧喝螺丝起子。故事节奏缓慢,平淡无奇,但你会感觉这其中一定有秘密,屏住呼吸和马洛一起慢慢等待,因为马洛对特里说:我有种感觉,下次我再见到你,你一定会惹上大麻烦,是我无法帮你的大麻烦。

开头的平静,预示着后面的波澜壮阔。马洛面对的,看起来是一系列的黑暗势力,有黑帮头子、坏警察、腐败的政坛高官、自私的富翁;实际却是他自己的良心和认知。

他坚持不告诉警察有关特里的任何消息,他拒绝亿万富翁的威胁不肯停止调查特里的案件,他顶着压力查找线索就是为了还特里一个清白,向朋友说一声再见。

其实全文的中心,就是围绕着这句话:说一声再见,就是死去一点点。当马洛对琳达说出这句话,我感觉马洛已经猜到了真相,他的内心是悲凉的。他曾有一个不算朋友的朋友,如今这个朋友却永远的离开了他。

正向腰封上的评语:钱德勒写的不是犯罪,也不是破案,他写的是人性的堕落。故事很简单,套路也不复杂,结构看起来很松散,一个案件结束了,另一个案件又开始了,你会想这两个案子之间有什么关系吗?

果然,结果让你很惊讶,也很惊艳。因为在阅读时你没发现线索,当看到结果时,你想到了前文里的钩子。

读钱德勒的小说,你会发现对话最精彩。

马洛的调查就是从各种各样的人口中套资料,见面前对环境、人物的细节描写,更衬托了人物语言的重要意义。作为中文读者就会比较遗憾,据说钱德勒的文字功底相当到位,文字简练、精准、到位。中文翻译就很挑译者,我比较了书评区中中英文对比,还是觉得读客·海南出版社 2018版的姚向辉译作更合我意。

比如:To say goodbye is to die a little.

说一声再见,就是死去一点点。

比如:……right then a dream walked in.

就在这时,一个美梦走进酒吧。

比如: A city no worse than others, a city rich and vigorous and full of pride, a city lost and beaten and full of emptiness. It all depends on where you Sit and what your own private score is. I didn't have one. I didn't care.

一个不比其他城市更糟糕的城市,一个富裕、繁荣、充满自尊的城市,一个失落、挫败、充满空虚的城市。完全取决于你的位置和你的个人成就。我没有。我不在乎。

然而钱德勒让我觉得烦的同样是对话,他小说中的人物显然都太爱说话了,警察、律师、医生、作家,还有各色美女、混混,他们都有大段的台词要说。难怪钱德勒的作品改编成电影是最合适的。但这也表明了钱德勒忘记了在小说中隐藏自己,他急于表达自己的观点,生怕读者无法理解或忽视细节。

而我喜欢的,是对话再精简些,有些可说可不说的,就留给读者去回味,这样一千个读者就有一千个想象。当然这也许是东西方文化的差异,我们讲究含蓄,他们讲究直白吧。

钱德勒的小说更是把人性的堕落过程一点点展示给你看。

在阅读中,我一直疑惑的是,马洛为什么会帮特里,作为一个心思缜密、阅尽社会阴暗的私家侦探,他不再冲动,没理由为了一个陌不相识的人去冒险。正如马洛自己说的:我四十二岁了,习惯了一个人生活。

马洛没钱没朋友,要为了生存而工作,但他有自己的尊严。在特里落魄时,马洛从他醉酒还能保持礼貌的优雅中,看到了自尊;为保全别人而自杀时,看到了牺牲。警察的严刑拷打激起了马洛的反抗——维护正义的自我实现愿望;最终找到真凶,还特里一个清白,实现了马洛的自我价值。

我以为故事到这里就结束了,马洛开始享受有钱有女人的快乐生活。这样的结局也未免俗了些,但也很不错。然而,马洛明显有了心思,他向日报公布了一份复印件,打了几通电话,一个神秘的客人突然到访,关于特里自杀的秘密逐渐浮出水面。

此时,特里才算真正死了,螺丝起子对于马洛也不再有特殊意义。漫长的告别,到此时才真正结束。

借用小说中马洛的话:

The tragedy of life, Howard, is not that the beautiful things die young, but that they grow old and mean.

生命的悲剧不在于美丽的事物过早衰亡,而在于它们变得苍老和鄙俗。

小说中人性的光芒,照出的正是现实中的黑暗。生活中也许有马洛,也许没有,但这又怎样?钱德勒的闪电,不正击中生命的要害?