1964年10月，一张名为Wednesday Morning, 3 A.M.的民谣专辑由哥伦比亚唱片公司发行。唱片艺人是新晋民谣双人组合Simon & Garfunkel。这张专辑包含了几首传统民谣，还有翻唱当年如日中天的Bob Dylan的一首歌，此外还有Paul Simon原创的4首歌曲。然而这张唱片在当时民谣复兴的美国没有收获成功。遭遇挫折后，从童年时期就在一起唱歌，曾经把他们的组合取名为Tom & Jerry的Paul Simon和Art Garfunkel决定分开，各自发展。Paul Simon来到了英国，开始在英国和欧洲其他地方的小酒吧和剧场里演出；而Art Garfunkel去了哥伦比亚大学继续读书。
在这张“失败”的唱片里，包含着这首后来成为万世经典的歌曲The Sound of Silence。Paul Simon在1962年间创作了这首歌曲，他回忆说，当时是在关了灯黑暗中的浴室里，他写下了第一句歌词：“Hello darkness, my old friend, I've come to talk with you again.”在黑暗如梦的世界里，他在冷风中竖起衣领，独自徘徊在灯光昏暗的小巷。他看到成千上万的人们，想要交谈却没有声音，虽然听不到却能互相感知。人们纷纷向他们自己立起的偶像膜拜，然而古老先知的预言早已写在了墙上，却没有人打破寂静之声。
六十年代是美国发生剧烈变革的时代，彻底和过去的保守的清教徒国家撕裂。民权运动风起云涌，人们走上街头公开和社会长久以来的不公抗争；反战运动蔓延全国，人们摆脱了政府的束缚和欺骗去追求和平与爱。与此同时，在思想界、艺术界，大师们带领着人们开创了新的世界，爆发了新的思潮，摇滚乐也在这样的浪潮中发展壮大，成为了当时年轻人最主要表达思想的工具。
然而这一切，在Paul Simon创作这首歌曲的时候，还在酝酿之中，然而已经山雨欲来风满楼。在大众极端压抑的环境中，人们想要表达可是无法发声，然而情绪和思想早已经蔓延，无法控制，早晚必然爆发。有一些人敏锐地嗅到了空气中变革爆发的味道，这些人打响了时代的第一枪第一炮，然后一个伟大的时代开启了。
然而Paul Simon注定不是那个像Bob Dylan一样勇敢地唱出The Times They Are a-Changin'的领军人物，虽然他们在第一张专辑中翻唱了这首歌。Paul Simon来到伦敦，录制了自己的第一张个人专辑The Paul Simon Songbook，包含了这些年来他自己创作的十来首歌曲，其中重新录制了独唱版的“寂静之声”。他是一个伟大的词曲作者，可是不是一个伟大的歌手，在没有他的搭档Art Garfunkel迷人的歌喉和声时，他的音乐失色不少。很悲催的是，这张个人专辑也失败了。失败到保罗西蒙本人要求唱片公司一方把这张专辑销毁，后来直到八十年代，这张专辑才重见天日。
1965年，Like a Rolling Stone一声炮响，民谣摇滚这个新的音乐流派应运而生，并且迅速火遍美国，许多音乐人和乐队投身了这场风潮。曾经制作了Bob Dylan早期多张专辑，也是Simon & Garfunkel第一张专辑的制作人Tom Wilson突然想起来之前的这一首歌，在没有通知Simon或Garfunkel的情况下，Wilson找来了Like a Rolling Stone的乐手们，为原来木吉他弹唱的民谣The Sound of Silence配上了电吉他、鼓等摇滚伴奏，把它改成了一首民谣摇滚。在1965年9月发行，没想到大获成功，这个版本也是后来流传最广的版本。
在巨大的成功后，Paul Simon连忙赶回美国，和Art Garfunkel重组，借助民谣摇滚热，在1966年发行了他们的第二张专辑The Sound of Silence，终于走上人生巅峰。同一年，他们趁热打铁，拿出了他们多年的累积，又发行了另一张专辑Parsley, Sage, Rosemary and Thyme，在这张专辑中出现了他们的又一首传世金曲，改编自英国民谣的Scarborough Fair/Canticle。
1967年，导演Mike Nichols，拍摄了时代象征的电影作品The Graduate（毕业生），使用了上述两首Simon & Garfunkel的金曲为主题曲，并邀请他们为电影配乐。期间他们创作了根据电影剧情的歌曲Mrs. Robinson。还录制了另一个版本的寂静之声，作为电影的片尾曲，这个版本更为清冷，在剧中男女主角奔出婚礼现场，冲上公交车后，欢乐愁苦希冀迷惘的表情交替中响起。
在收获了巨大的成功后，Simon & Garfunkel又发表了两张专辑，终于在1970年做完最后一张专辑后分道扬镳。Art Garfunkel进军了影视圈，Paul Simon沉醉于世界音乐，开启了新的音乐旅程。
在单飞后，Paul Simon还会在演唱会上演出过去的经典歌曲，然而少了搭档Art的和声总像少了点什么。1974年的个人演唱会上，他请来了不同的歌手为他和声。这一个版本的寂静之声有女歌手担任和声，展现了Paul Simon音乐的不同可能性，但是对深爱Simon & Garfunkel的人们来说，任何别的人都没有Art Garfunkel一样适合Paul Simon。
Art Garfunkel在闯荡影视圈后，终于意识到自己还终究是音乐圈的人。他随后开始了独唱生涯。这个版本选自Art的独唱演唱会，他把这首歌的编曲改得更加摇滚，更加恣意，配上他天使一般的嗓音，唱出了没有搭档也可以的另一番风景。然而Art Garfunkel本人并不怎么创作歌曲，组合的歌曲几乎都为Paul Simon创作，可以说Paul是Art的心声，而Art是Paul的声音，两个人缺一不可，没有了Paul的歌曲，Art唱着别人写的歌索然无味。高晓松也曾经说过老狼就是他的声音，他们互相依靠缺一不可。这就为Simon和Garfunkel的重组埋下了伏笔。
1970年，Simon & Garfunkel解散，但是藕断丝连，在七十年代曾经复合多次。1975年，他们还去拜访了“The Lost Weekend”期间的John Lennon和Harry Nilsson。两个人录制了一首名为My Little Town的歌曲，在1975年这首歌分别在两人各自的个人专辑发表。Art Garfunkel还上了Paul Simon当时客串主持的星期六夜现场。
他们最著名的一次重组就是1981年9月19日的纽约中央公园演唱会。Paul和Art两个人从夕阳西下演到星光满天，一共演唱了二十余首歌曲，包括了他们组合的金曲，也包括了他们单飞后各自的作品。在这次演出中，还出了一个小插曲。John Lennon在1980年末在纽约中央公园遇刺身亡，随后来自世界各地的乐迷一直在这里悼念列侬，这次演唱会就在十个月后列侬遇刺的地方的举行。Paul Simon为已故的John Lennon创作了一首新歌The Late Great Johnny Ace，这首歌曲混杂了对已故蓝调歌手Johnny Ace，美国总统John F. Kennedy，和John Lennon三位命丧于枪支之下的约翰的悼念之情。Paul Simon在这次演唱会上首唱了这首歌，当演唱到“I Heard John Lennon Died”，一个情绪激动的歌迷冲上台，大叫“你不能这么唱”，Paul Simon被吓了一跳，随后保安把这个人拦下。这一段被记录在这场演唱会的录像之中，而在CD中未收录。
演唱会正式曲目的最后一首，他们演唱了The Sound of Silence。一把木吉他两个人，静静地演唱这首老歌。台下的观众有的戴着嬉皮士时代的头巾，在歌声中默默流泪，当时年轻气盛的他们，已经纷纷步入中年。此时，嬉皮士运动已经结束十年，当年的那些风云人物都进入了消沉期，要么分崩离析，要么不问世事，一直主张爱与和平的嬉皮士图腾列侬倒在暴力的枪支下，此时人们仿佛又回到了寂静之声这首歌描述的黑暗和沉寂，唯一不同的是没有了当时的希望，只能在老歌中寻求旧时光。
晚风吹动着Simon和Garfunkel的发梢，他们望着眼前的星光烛光星星点点，是否会浮现15年前踌躇满志的他们呢？ 这是我个人最喜欢的演唱会之一，以后有机会可以单独写一篇文章纪念。
在短暂的相聚后，两人没有正式重组，又分开去做各自的音乐。随着时光的流逝，Paul Simon把这首歌曲逐渐改成了另一个版本。这个版本更加苍凉，节奏变得更慢，也更适合他个人的音域，沧桑的电吉他声开场，一个大叔开始讲述一个几十年前尘世间的故事。后来这个版本变成了他演唱会的固定版本，一直到今天。2011年，在911事件十周年之时，保罗西蒙来到世贸大厦的遗址演唱了这首歌曲，鼓励在悲伤中的人们。2012年出版的Live in New York City中记录了七十岁的保罗西蒙独唱版。
九十年代中后期，Paul Simon和Bob Dylan走到了一起，一同开演唱会。向来在演唱会上一言不发，连句谢谢都懒得说的迪伦破天荒地讲了一段话介绍西蒙出场，“女士们先生们，我很荣幸向大家介绍二十世纪的伟大的天才之一，the one and only Paul Simon！”
Paul Simon手持电吉他和弹着木吉他的Bob Dylan一起合唱了寂静之声的沧桑版。从清澈见底的Simon & Garfunkel到沉郁苍劲的Simon & Dylan，改变的不只是时间。这个版本最经典之处在于迪伦的口琴独奏，让人听了起一身鸡皮疙瘩，那种老男人独有的沧桑感是年轻人装不出来的。
两人在演唱会上还演唱了迪伦的Knocking on Heaven's Door，还有摇滚先行者Buddy Holly的歌曲。此外，还有一个Simon，Dylan和民谣女王Joan Baez一起合作的版本，Joan Baez默默地为这两位和她当年一起站在民谣界风口浪尖的老朋友伴奏。
1990年，Simon & Garfunkel入驻摇滚名人堂。2003年，他们荣获格莱美终身成就奖。随后，他们重组进行了一次名为Old Friends的巡演。两位年过花甲的老人再次唱响半个世纪以前的歌。他们回到了他们原来的版本，并非是西蒙常年的沧桑版，只有他们二人才能唱出的味道。
2009年至2010年，他们进行了迄今为止最后一次巡演。后来Art Garfunkel的声带老化受损，很难再发出他年轻时天使般清澈的声音，被迫取消了很多演出，后来在2014年，Art开了几场个人演唱会。Paul Simon依然创作力旺盛，今年6月还发表了新专辑，7月还参加了美国民主党党代会，献唱一曲Bridge Over Troubled Water。
在未来，这一对年过古稀的老朋友是否还会重聚是一个未知数，感谢他们六十年的音乐生涯为世界奉献了无数经典的旋律和诗歌。
最后，献上诗人Leonard Cohen在他的演唱会诗歌朗诵版的The Sound of Silence。老先生迷人的嗓音优雅地朗诵了这首伟大的诗歌，在管乐演奏的旋律中淡出。时间从1964年那个星期三的凌晨三点通向永恒。
==原文首发于微信公众平台Johnniscography 2016年8月15/16日==
==完整各个版本的音频 视频 请关注公众号查看历史文章欣赏==
