在柏杨被囚禁的漫长岁月里，他的小女儿佳佳经历了从依赖父亲讲故事的童年到少女的转变。十七岁的佳佳，尽管如一般少女般充满活力，但她的内心却承载着沉重的家庭变故带来的痛苦。父亲的冤狱和母亲的离婚，让她敏感而早熟，试图逃避生活的阴暗面，然而这些阴影始终伴随她成长。
对于远在狱中的柏杨，年幼的佳佳内心的情感世界是如何刻画的呢？佳佳自己是否有能力描绘出那个曾经的形象？她的母亲是否能为她勾勒出一个完整而真实的父亲形象？然而，柏杨入狱不久，佳佳的生活就发生了剧变，她开始称呼一位男性为uncle，尽管这些细节在信中被谨慎地回避。佳佳学会了在信中隐藏与母亲和uncle的关系，只分享日常生活的琐事，这使得她与父亲之间产生了微妙的距离，她的成长过程充满了挣扎和苦涩。
柏杨在孤独的狱中，渴望从女儿那里得到哪怕一丝温暖的慰藉，哪怕只是一句简单的爱的表达。然而，他听到的却是关于学校生活、学业成绩、压岁钱和小狗等日常生活的点滴。他所有的期望都凝聚在女儿的健康成长上，只希望她能少受痛苦，顺利长大。尽管身处困境，柏杨仍通过信件，播下爱和希望的种子，期望佳佳能在他的引导下，茁壮成长，开花结果。
柏杨家书是一九六八年三月七日，柏杨先生入狱，女儿佳佳只有八岁，四年后（一九七二年），佳佳十二岁，开始和爸爸通信一直到一九七七年，柏杨出狱。这六间父女书信的来往，我们现在把它们收入这部收中，题为“柏杨在火烧岛－写给女儿的信”。
